　　這家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的小機(jī)構(gòu)，里面住的都是臥床不起的老人,。而院里的護(hù)工多是周邊的居民,，不僅年齡偏大,，文化素質(zhì)和技能都有欠缺?！坝行├先酥剡_(dá)一百五六十斤,，他們都是硬扛移身挪位。其實(shí)有技巧可以省力,，還不傷到自己和老人,。”鄧穎開始和院長提意見,，要換一批年輕護(hù)工來上崗,。

　　這一建議炸了鍋，有的護(hù)工不甘失業(yè),，指著鄧穎的鼻子恫嚇,。

　　“你要把自己當(dāng)成小姑娘，事情就做不成,?！彼χf，在一個養(yǎng)老機(jī)構(gòu)時,，負(fù)責(zé)的那層住的全部是老爺爺,。她和一個男護(hù)理沒顧上其他，洗澡喂飯都是日常工作流程,。

　　糟心的事不僅是這些,。以她的經(jīng)驗(yàn)，在一些公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里的特困老人最讓人費(fèi)心,。

　　一位姓張的五保戶,，轉(zhuǎn)到她手上護(hù)理時，身上3-4個碗口大的壓瘡已經(jīng)爛到肉里,，老人左側(cè)肢體不能動,，瘦得不行，卻蠻橫得堅(jiān)持不讓處理傷處,，常以吼叫和白眼冷對,。幾次碰壁后，鄧穎和護(hù)士長改變方式天天對他進(jìn)行“恐嚇”：如果不處理就會爛到骨頭里最終丟掉性命,。這才讓對方屈服。

　　去瘡,、敷藥,，補(bǔ)充營養(yǎng)，每天用紅外線燈照射,，整整辛苦了3個月,，她們硬是把這位老人調(diào)養(yǎng)成了面色紅潤的“胖子”,。

　　院里的一些特困老人終身未婚，性格急躁,，常為小事與護(hù)理人員爭吵,，甚至因?yàn)榇蚵閷r一兩元的輸贏而爭吵，毆打護(hù)工和其他老人,，弄得鄧穎她們這些青年護(hù)工身心俱疲,。

　　其實(shí)，比鄧穎早幾屆的朱干更早了解到養(yǎng)老工作的甘苦,。

　　外省實(shí)習(xí)時,，一天凌晨兩點(diǎn)，一位老人突發(fā)疾病需要入院,。她一個人全程處理,，打120、護(hù)送上車,、辦入院手續(xù),、聯(lián)系家屬。結(jié)束時已是凌晨四五點(diǎn),?！白鲎o(hù)理時下班總擔(dān)心手機(jī)什么時候響起，最怕的是半夜電話,?！?989年出生的朱干是長沙本地人，2012年4月她回到了家鄉(xiāng),，依然從事這份工作,，卻體會到了另外一重風(fēng)險。

　　在這個國企辦的養(yǎng)老院里,，一位80多歲的老人突然走失,。攝像鏡頭里，身著紅衣的老人大步流星,，坐車遠(yuǎn)去,。

　　同事告訴她，老人的行蹤看似目的清晰想要回家,，但因?yàn)橛邪V呆的癥狀,，其實(shí)是找不到回家路徑的。

　　朱干和同事心急火燎地來到派出所,，才知曉該養(yǎng)老院已經(jīng)發(fā)生多次人員走失,。這次幸虧有好心人把老人給送回了。

　　大學(xué)生能干得下這個嗎？

　　1991年出生的湖北姑娘彭麗慧,，進(jìn)入養(yǎng)老行業(yè)是因?yàn)槿胄r和老師聊天后一時沖動,，從原本的護(hù)理專業(yè)轉(zhuǎn)了養(yǎng)老服務(wù)的專業(yè)。熱情洋溢的她,，畢業(yè)后到了長沙市一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作后,，首先遇到的尷尬竟是不被信任。

　　護(hù)理老人不是輕快活兒,，大學(xué)生也會發(fā)生一些“狀況”,。

　　今年7月，記者采訪時,，長沙數(shù)位養(yǎng)老機(jī)構(gòu)發(fā)起人透露：有剛畢業(yè)的年輕人,，看到嚴(yán)重潰爛的褥瘡會嘔吐，吃不下飯,；做護(hù)理工作,，需要頻繁幫失能半失能老人移位，工作量吃不消得了腰肌勞損,；幫助老人洗澡上廁所時,，尷尬得“面面相覷”……

　　小彭被分配照顧6個老人，兩個是需全護(hù)理的,，其中一位80多歲老奶奶,，有老年癡呆癥，每天一吃東西就弄得特別臟,。常常是換完衣服還沒有洗凈,，等下查房發(fā)現(xiàn)又臟了，只好用濕毛巾擦拭,。每天反反復(fù)復(fù),，讓她苦不堪言。

　　“一個臥床老太太平素和顏悅色,，不覺得有異樣,。”小彭說,，家屬卻非常不放心：我們看到的護(hù)工都是四五十歲的,，這樣年輕的大學(xué)生能做這個嗎？

　　勤快的小彭精心照顧老人3個月后,，家屬非常滿意,，但意外的一幕卻出現(xiàn)了。

　　一天,，老奶奶滿懷熱情地表示感謝,，一定要塞給她一瓶牛奶3個香蕉,。按規(guī)矩,，護(hù)理人員不能接受老人的饋贈,，但被拒絕后的老人大聲嚷嚷：“不能這樣看不起人?！鼻榫w十分激動,。

　　彭麗慧只好接下了，并告訴了同事們,。

　　可第二天投訴就到了院領(lǐng)導(dǎo)那里——昨天熱情友好的老奶奶轉(zhuǎn)而憤怒地指控小彭偷了自己的牛奶等物品,，弄得盡人皆知。

　　數(shù)年后,，彭麗慧到了管理層時發(fā)現(xiàn),，這樣的事情并不少，年事已高的老人思維已經(jīng)不清楚,，容易忘事,，情緒轉(zhuǎn)變也非常快,。但從管理的角度,，收受老人財務(wù)是絕對禁區(qū)。而院方對此抓得緊也有不能言明的意思：一天辛苦12個小時的護(hù)工每月收入就四五千元,，一些來自農(nóng)村的上年紀(jì)的護(hù)工,，手頭緊張時，偶發(fā)順走老人物品的事情,。

　　最悲催的是,，作為在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作的大學(xué)生，起初的收入還不如來自農(nóng)村的護(hù)工,。彭麗慧來養(yǎng)老院時,，只有1000多元的實(shí)習(xí)收入。正式上班時,，月薪不過3000元,。

　　早彭麗慧一年畢業(yè)的石磊則覺得自己更慘——沿海地區(qū)民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)時他分文未有，單位只管飯飽,。作為班上僅有的兩位男學(xué)生,，正式入職后，養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人還是高看一眼,，將他帶在身邊,，四處跑項(xiàng)目?！皩I(yè)知識似乎沒有用處,，5年間把全省都跑遍了，都是開拓市場?！笔谧猿?，本來就不魁梧的身材，幾年辛苦,，把腿桿子都遛細(xì)了,。

　　2012年，參加工作才一年的石磊跟隨老板到永州市雙牌縣籌辦一個養(yǎng)老院,。4個籌備人員一邊負(fù)責(zé)修繕場館,、清理衛(wèi)生，一邊做市場推廣,，挨家挨戶發(fā)宣傳單,。當(dāng)?shù)囟酁槔鲜綐翘莘浚顟K的一天,，他累計爬樓120層,，回到住處時感覺腿鉆心地疼。

　　努力換來的回報也很暖心,，原計劃正月十五開張,，結(jié)果被熱情的市民強(qiáng)烈要求提到了大年初八。彼時,，他們還沒有招到足夠的護(hù)工,。“老人們被家屬帶著蜂擁而入,，基本都是失能失智的,。”石磊回憶,，有些老人大小便失禁,，沒到衛(wèi)生間就拉褲子。剛上崗的護(hù)理員哪見過這種場面,，在旁邊哇哇直吐,，當(dāng)場說要離職。

　　沒有辦法,，作為負(fù)責(zé)人的石磊只能親自上陣處理老人身上的污漬,，幫他洗澡，還一邊安撫情緒不穩(wěn)的護(hù)工,。

　　招人,、手把手培訓(xùn)，搞好運(yùn)營……石磊的努力贏得了老板的贊賞,。幾年間,，他被提升為事業(yè)發(fā)展部負(fù)責(zé)人,，將永州的經(jīng)驗(yàn)和管理模式輸出，在湖南湖北兩省開發(fā)了10個專業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu),。

　　存在感是事業(yè)的支撐

　　在10月下旬的采訪中,，多位大學(xué)生告訴記者，在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作,，薪水,、社會評價,、工作環(huán)境是影響執(zhí)業(yè)的主要因素,。能讓人堅(jiān)持下來的，就是與老人結(jié)下的友誼和成就帶來的榮光,。

　　在山東濰坊一家養(yǎng)老院執(zhí)業(yè)的王麗花生平第一次接觸到臨終老人,。一家老兩口都在養(yǎng)老院里生活，80歲的老奶奶悄然辭世,。因?yàn)槔戏蚱奘欠謽菍泳幼〉?，為了不影響其他老人的情緒，她和男護(hù)理員把身體僵硬的老人背上了5樓停歇,，再聯(lián)系家屬,。送走老人后，一貫?zāi)懶〉乃剡^神來,，后怕得難以入睡,。

　　深為感動的老爺爺將小王視為親人。即便其離開山東后,，每年都定期堅(jiān)持讓護(hù)工與王麗花視頻聯(lián)系,，直到2017年去世。

　　從護(hù)工崗位到護(hù)理組長,、護(hù)理部長,，帶四五十個護(hù)理員照顧上百名甚至幾百名失能、半失能者,，繁瑣的工作之中,，王麗花與不少老人有了很深的感情。一位袁奶奶老伴過世,，悲傷不已,，很久都無法走出感情的低谷。小王則常常與她聊天,，每周兩次帶她到社區(qū)散步,，與人交流。經(jīng)過半年努力,，老人漸漸能正常面對生活,。

　　“說人年紀(jì)大了記性不好,，其實(shí)你的關(guān)心她都留在心里?！蓖觖惢ㄕf,，多年的實(shí)踐讓她明白，一個養(yǎng)老機(jī)構(gòu)能否做好,，更重要的是養(yǎng)老護(hù)理員的能力和責(zé)任心,。關(guān)心養(yǎng)老院里的一線員工，把自己所學(xué)和體會無私傳遞,，最終能輻射到老人身上,。幾年中，她從零開始,，成功打造了幾個頗有口碑的養(yǎng)老機(jī)構(gòu),，也和更多的老人結(jié)成了忘年之友。

　　出于這種情感,，王在生小孩后離開了專業(yè)機(jī)構(gòu),，但一直對此戀戀不忘。她近年來辦了一個慈善組織,，整合志愿者,、愛心企業(yè)、社區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu),，關(guān)懷一個盲人社區(qū)的老人,，幫他們理發(fā)、修手機(jī),、打掃衛(wèi)生,。一進(jìn)小區(qū)，那些老人一聽她的聲音就出來打招呼,?！半m然他們無法視物，然而臉上開心的模樣,，真讓人難以忘懷,。”

　　石磊則認(rèn)為,，在學(xué)校讀書時,，都是提升理論素養(yǎng)，實(shí)踐起來才明白養(yǎng)老行業(yè)的辛苦難為外界了解,。作為養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的管理者,，也看到更多的大學(xué)生進(jìn)入這個行業(yè)。然而以他自身和其他學(xué)姐學(xué)妹的經(jīng)歷觀察,，大學(xué)生能否長久留在這一行業(yè),，取決于養(yǎng)老行業(yè)的環(huán)境提升,、人員發(fā)展通道的開放?！伴L期在一個崗位或者一個機(jī)構(gòu),，久而久之人會覺得倦怠”。

　　大學(xué)生護(hù)老人的通道與空間

　　幾年來,，換了不少東家的石磊開了博客,，常與養(yǎng)老新兵和師兄弟們交流，執(zhí)業(yè)多年,，他覺得無論是專業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)還是社區(qū)養(yǎng)老,，對于大學(xué)生而言，各個崗位的輪換鍛煉是非常重要的,，不容易疲乏,。他們認(rèn)為，大學(xué)生從業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu),，很多后來多會走上管理崗位，但久了也會枯燥,，一些人離開不完全因?yàn)樾匠?，而是“這個世界小了”。

　　朱干對比在上海等地養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的服務(wù)環(huán)境時頗有感觸,。那家高檔的服務(wù)機(jī)構(gòu),，不僅環(huán)境優(yōu)雅，里面的高齡老者身體和精神狀態(tài)都不錯,，滿頭銀發(fā)者炒股,、寫博客、做手工,、繪畫,、鍛煉，活力十足,。

　　“這時你就相當(dāng)于一個健康助手,，心情也愉快?！彼f,，面對失能失智的老人，人會升騰起責(zé)任感,，用心照顧他們,。然而，時間長了,，眼前總是這一幕,，想到自己的將來,，精神壓力便難以釋懷。

　　如今,，已是負(fù)責(zé)人的鄧穎感嘆新一代養(yǎng)老人主動性不如當(dāng)年的自己和同事,。她說，有新來的小女孩開門見山地表示,，不會去做那些“對自己爺爺奶奶都沒做過”的事情,，錢少點(diǎn)沒有關(guān)系。有的大學(xué)生則袒露心聲：父母其實(shí)不愿意自己來這里工作,，臟累,，社會地位不高……

　　北京社會管理職業(yè)學(xué)院的一項(xiàng)調(diào)研顯示，2013年-2018年該校養(yǎng)老服務(wù)與管理專業(yè)畢業(yè)生共557人,，目前約50%還在從事養(yǎng)老相關(guān)工作,，平均每年流失率超過20%。

　　在湖南最早開辦養(yǎng)老服務(wù)專業(yè)的長沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院,，已培養(yǎng)了2600多名養(yǎng)老專業(yè)學(xué)生,，就職于養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)。學(xué)校負(fù)責(zé)人告知,，迄今有近一半的學(xué)生仍在行業(yè)內(nèi)工作,。

　　湖南一院校負(fù)責(zé)人表示，養(yǎng)老服務(wù)與管理專業(yè)首先參與的工作一般是一線護(hù)理員,，但現(xiàn)在一些00后的家長不愿意讓孩子做“伺候人”的工作,。因而養(yǎng)老專業(yè)學(xué)生以女生居多，主要生源來自農(nóng)村和低收入家庭,。她表示,，社會對這一職業(yè)的普遍認(rèn)知——工資待遇低、職業(yè)前景不強(qiáng),、社會認(rèn)可度不高,。為了解決這一問題，學(xué)校與養(yǎng)老機(jī)構(gòu)幾乎有著共同的默契：通過一線護(hù)理工作積累經(jīng)驗(yàn)后,，專業(yè)畢業(yè)生最終應(yīng)當(dāng)走向行政管理崗位,。

　　長沙青松養(yǎng)老院、“夕樂院”等多家專業(yè)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人表示,，他們也越來越多注意到了年輕人從事養(yǎng)老行業(yè)的優(yōu)勢——老人在面對四五十歲的工作人員時,，很難產(chǎn)生像面對孫子輩一樣的熱情。年輕人的活力和熱忱,，專業(yè)的技能,，都是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)期盼的。

　　國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,，目前我國65歲以上人口占比持續(xù)增加,。截至2019年年末,，我國65歲及以上人口已占總?cè)丝诘?2.6%。讓老人生活得方便又舒心,，不僅是每個家庭面臨的問題,，也是全面建成小康社會的重要一環(huán)。

　　自2013年起,，國務(wù)院辦公廳7年間4次發(fā)文中提到,，要在放寬養(yǎng)老服務(wù)投融資渠道等方面給予多項(xiàng)政策支持，建設(shè)養(yǎng)老設(shè)施,、購置設(shè)備,、收購改造社會閑置資源等，最終形成一個可達(dá)數(shù)萬億,、容納數(shù)百萬人就業(yè)的健康產(chǎn)業(yè)市場,。依照國家“9073”的養(yǎng)老格局設(shè)定，亟待進(jìn)入機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的老人數(shù)以萬計,，尤其處于失能,、失智狀態(tài)的老人，更期待有相應(yīng)服務(wù)的機(jī)構(gòu)來養(yǎng)老,。

　　長沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院醫(yī)學(xué)院院長黃巖松則表示,，從該校數(shù)據(jù)上看，2014年以后招生井噴,，學(xué)生就業(yè)的穩(wěn)定性逐年在增加。他指出,，養(yǎng)老的市場化發(fā)展也只有10年工夫,，已經(jīng)取得了巨大變化。不僅有傳統(tǒng)的護(hù)理,、康養(yǎng),，還逐步發(fā)展出心理健康、老年產(chǎn)品設(shè)計,、老年金融服務(wù)等,，涉及心理學(xué)、營養(yǎng)學(xué),、護(hù)理學(xué),、康復(fù)學(xué)等，是一個開放的領(lǐng)域,。執(zhí)業(yè)大學(xué)生今后的發(fā)展,，有更廣闊的前景。

　　黃巖松認(rèn)為,，我國正面臨人口結(jié)構(gòu)的變化,，存在老齡化加速的趨勢,。但科技的“加持”會慢慢改變養(yǎng)老服務(wù)的執(zhí)業(yè)環(huán)境?！拔覀兎?wù)機(jī)器人這塊連續(xù)3年在全國大賽拿了金獎,，像床椅一體化機(jī)器人，躺下來是床,，豎起來成椅,，還可以幫助解決大小便難題，又能代步,，讓老人的生活更有尊嚴(yán),，也解放了人的勞動。這就是未來方向”,。

　　陳彥妤中青報·中青網(wǎng)記者洪克非

（責(zé)編：張志峰）